“敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”当我从课本上读到《敕勒歌》这些文字时就产生了很多疑问,于是我去思考:是怎样高的草可以挡住人的视线呢?
后来我年长一些,越发对历史感兴趣,知道了这首诗的背景故事是高欢绝路壮歌,“是时,西魏言神武中弩,神武闻之,乃勉坐见诸贵,使斛律金敕勒歌,神武自和之,哀感流涕。”这是高欢一生唯一见诸史料的“哀感流涕”,与本纪两卷里记载他为人沉稳的性格形成鲜明对比。
那么,又是什么样的情形使得高欢如此“悲情外露”,以至于打破高欢一辈子“深沉而有大度”的总体风格呢?这个情节发生在高欢晚年攻击玉璧不克的撤军途中,而玉璧之战是高欢自知天寿将尽的情况下,以老病之躯发动的最后一场西征作战。这个悲壮的故事配合着忧伤的音乐,我听到这一曲音乐时已是初中阶段了。《敕勒歌》所描绘的正是敕勒人斛律金曾经生活过的家乡敕勒川,而敕勒川也正是北方六镇中的大草原,而高欢祖上从祖父时代便落户怀朔镇,高欢的成长便在怀朔镇。那么,斛律金作为一个敕勒人所唱的《敕勒歌》,描绘的不仅仅是那一代敕勒人眼中的故乡敕勒川,更是怀朔镇出身的高欢主要君臣共同的故乡。
后来,我的父母带我去内蒙古大草原度过暑假,真的是走马敕勒川,我见到了马背上平烟茫茫的风景,而我疲惫时往草场上的一躺,真正解决了困惑已久的问题。夕阳渐渐与地面平齐,空气透露一种娇羞的粉金色,我躺在草丛里,茂盛的草隐住了我的视线,可当那一阵风吹过来时,我在遮掩摇曳的草影里看见了三两牛羊。我不禁浮想联翩,数千年前的高欢在那种境况下,是否也会回想起年少时和好友一起跑马的倥偬岁月?这便是文学与历史的身体摩擦间灿盛的温度吧,我如是想。
敕勒歌,也是高欢的悲歌。你能想象到吗?这首温情的诗歌背后藏着无尽的悲怆惨淡。千年以前,让高欢无功而返的这座城池,曾经发生过一场大战,但历时2个月未果,后来高欢把战死的数万士兵埋葬在这里的山沟之中,后人把这里叫做“万人坑”。此地原先黄土覆盖,后因年久水土流失,白骨露野,让人惨不忍睹。
“此古战场也,常覆三军。往往鬼哭,天阴则闻。伤心哉!秦欤汉欤?将近代欤?鼓衰兮力竭,矢尽兮弦绝,白刃交兮宝刀折,两军蹙兮生死决。降矣哉,终身夷狄;战矣哉,暴骨沙砾。鸟无声兮山寂寂,夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉,鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短,月色苦兮霜白。伤心惨目,有如是耶!”此间心情,不能凭说。文学和历史在时代滚轮中齐声应道,从古如斯,为之奈何?为之奈何!
读书、读人,就是在读史。历史的可爱之处,就是让我们先把光风霁月的词语吸收掉,然后去思考事与人的本质啊。因此,当你读一本历史书,读到书中的古人面临重要的抉择关头时,请你这时立刻把书合上,好好想一想,如果你身处对方的位置时,你会如何决定?做什么样的决定?把一切都想清楚后,再把书打开,看看这个人物是怎么做的,他最后做了什么样的决定?然后比较自己与古人,在选择上有何异同。这种看书的方法,重视的不是记忆,而是思辨。